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Le XVIIIe siècle par lui-même : la question ainsi 
posée nous renvoie au problème de la fabrique 
de son image par le XVIIIe siècle – problème 
délicat s’il en est, puisque nous sommes en 
présence d’un génie de la contrefaçon 
d’identité, ce XVIIIe siècle dit aussi bien siècle 
des Lumières que siècle de Louis XV, siècle 
du bon goût et de la frivolité tout autant que de 
la philosophie ou de la liberté, pour n’évoquer 
que ses autoportraits les plus classiques. Dans 
cette optique, les œuvres d’art jouent le rôle de 
phares de côte donnant à connaître 
l’excellence du siècle, et cela, en vertu d’une 
tradition remontant à l’antiquité qu’illustrent 
après 1700 de nombreuses publications 
comme le Parnasse Français d’Evrard Titon du 
Tillet (1727) ou le Précis du siècle de Louis XV 
de Voltaire (1755). L’idéologie en vertu de 
laquelle l’excellence des œuvres atteste de 
l’excellence du siècle est d’ailleurs si bien 
ancrée dans nos esprits modernes que nous 
n’examinons pas toujours de manière 
approfondie le tour de passe-passe par lequel 
on nous présente une œuvre d’art comme 
représentative du siècle qui l’a produite.  

Prenons l’exemple du Portrait des époux 
Lavoisier par Jacques-Louis David [fig. 1] , si 
souvent présenté comme l’image exemplaire 
du siècle des Lumières, au point d’illustrer la 
première de couverture de l’excellent 
Dictionnaire européen des Lumières, publié 
sous la direction de Michel Delon aux Presses 
Universitaires de France (1998). Dans ce cas 
précis, nous avons affaire à une double 
mystification. La première est originelle : c’est 
David qui produit d’un puissant fermier général 
de l’ancien régime l’image sémillante du 
savant fertile et du bon époux. Présenté au 
salon de 1788, le portrait célèbre en effet les 
récentes découvertes de Lavoisier en matière 
de chimie et sa réfutation magistrale des idées 
communément reçues alors sur la 
phlogistique, insistant particulièrement sur ceci 
à dessein sans doute de faire oublier les 
fonctions économiques du célèbre fermier 
général.  

La seconde mystification regarde le statut 
qu’acquiert l’œuvre en devenant le frontispice 
d’un dictionnaire scientifique : soit le statut d’un 
symbole du siècle lui-même, qui prend appui 
sur la virtuose synthèse davidienne de toutes 
les qualités que s’attribuait l’esprit du temps en 

1- J.-L. David,  Portrait des époux Lavoisier , 
1788, New-York, Metropolitan Museum of art ( cl.
du musée). 
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1788 : génie scientifique et économique, sens 
de la culture et des arts, esprit de rigueur 
incarné ici par la décoration très épurée de 
pilastres… Evidemment, n’importe quel usager 
du Dictionnaire européen des Lumières ne 
doutera plus, dès lors qu’il aura associé dans 
son esprit l’œuvre de David à la matière traitée 
dans l’ouvrage, que le XVIIIe siècle est avant 
tout le siècle des Lumières.  

  

Le problème et son historiographie 

On pourrait disputer longtemps sur la question 
de savoir si ce double portrait rend compte 
spécifiquement de la nature culturelle du 
siècle. Dans la perspective de l’histoire tout 
court, on pourrait aussi s’intéresser plus 
généralement à la pertinence documentaire de 
l’ensemble des matériaux visuels hérités du 
XVIIIe siècle, qu’il s’agisse des œuvres d’art 
comme des témoins graphiques de la culture 
populaire. Et, à cet égard, on fait souvent le 
constat, sans doute faux mais rassurant, d’une 
représentativité relative du matériel artistique 
au XVIIIe siècle. En effet, le portrait des époux 
Lavoisier, pour filer cet exemple, n’a pas pour 
fonction de représenter ou de rendre compte 
objectivement de quoi que ce soit, qu’il 
s’agisse des Lavoisier ou de l’esprit d’un siècle 
qu’ils peuvent incarner subsidiairement, mais 
de se mettre au service du commanditaire. A 
cet endroit, l’illusionnisme de la représentation 
portraiturale ne doit pas nous abuser : car elle 
est tout aussi fabriquée que les multiples 
portraits de Madame de Pompadour par 
Boucher, auquel on croit peu, et ce sans effort, 
bien préparés que nous sommes 
idéologiquement à supposer leur 
commanditaire animée d’un besoin 
d’autocélébration au moins égale à la critique 
politique et morale dont elle fit et fait encore 
l’objet.  

Une documentation artistique directe de 
l’image que se faisait ou que voulait se faire le 
XVIIIe siècle de lui-même paraît donc bien 
problématique. Comment faire néanmoins en 
sorte que l’histoire de l’art puisse contribuer à 
l’enquête ? Sans doute en substituant à 
l’analyse classique des œuvres d’art une étude 
des systèmes de représentation artistique, 
c’est à dire des schèmes culturels à travers 

lesquels les hommes du XVIIIe siècle se 
représentèrent l’art de leur temps. 
L’historiographie de l’art du XVIIIe siècle 
permet d’en décompter au moins cinq : c’est le 
thème du progrès, et notamment celui du 
progrès des arts ; c’est le schème célèbre 
d’une décadence des arts conçue comme 
active tout au long du siècle, et souvent 
donnée pour le résultat de lentes et sourdes 
révolutions ; c’est le thème esthétique de la 
crise, principalement associée à la peinture 
d’histoire ; c’est enfin l’idée de régénération, 
qui caractérise particulièrement la mentalité 
architecturale à partir des années 1770. Il 
n’existe pas à proprement parler une histoire 
des représentations culturelles du XVIIIe siècle, 
même si les ouvrages de Baldine Saint-Girons, 
Esthétiques du XVIIIe siècle : le modèle 
français (Paris, éd. P. Sers, 1990) et d’Annie 
Becq (Genèse de l'esthétique française 
moderne : de la raison classique à 
l'imagination créatrice : 1680-1814, Paris, éd. 
A. Michel, coll. Bibliothèque de l’évolution de 
l'humanité n°9, 1994) se présentent comme de 
légitimes introductions aux débats esthétiques 
et critiques du siècle des Lumières.  

Ici, nous nous intéresserons principalement à 
cette crise de la peinture d’histoire, qui a fait 
l’objet d’une historiographie abondante en 
histoire de l’art. Le genre avait particulièrement 
souffert des foudres et autres 
excommunications prononcées contre elle 
dans des publications comme L’Art du XVIIIe 
siècle des frères Goncourt (1881), qui n’est 
certes pas la plus sévère. Pour avoir tenté de 
réhabiliter la part galante de l’art des Lumières, 
les deux essayistes rejoignirent eux aussi la 
troupe des fossoyeurs à long terme de toute sa 
part grave et tragique. Si, dès 1912, Jean 
Locquin contribua à la redécouverte de cette 
peinture héroïque, religieuse, épique et 
allégorique, on ne peut pas dire qu’il la 
réhabilita [Jean Locquin, La peinture d'histoire 
en France de 1747 à 1785. Etude sur 
l'évolution des idées artistiques dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, Paris, 1912]. 
En effet, c’est sous l’angle de sa crise qu’il 
l’étudia.  

L’argument de Jean Locquin était clair et 
limpide : délaissée par les instances 
monarchiques et par les grands mécènes 
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durant la première moitié du siècle, la peinture 
d’histoire aurait fait l’objet, à partir de 1747, 
d’un grand chantier de rénovation national. 
Sous l’impulsion d’une critique citoyenne, l’Etat 
débloque des crédits et crée des écoles, tandis 
que les peintres abandonnent la peinture de 
boudoir pour rejoindre la carrière homérique 
des grands sujets, dans un noble esprit 
d’émulation. Après quelques écueils, le grand 
art finit par triompher. Cette belle vision d’une 
réforme institutionnelle de la peinture d’histoire 
(toute inspirée par les convictions radicales 
socialistes de l’historien d’art) constitua la toile 
de fond des études monographiques jusque 
dans les années 1980, lors desquelles la thèse 
s’écroula, faute de fondation. En effet, les 
recherches menées sur la crise de la peinture 
d’histoire au XVIIIe siècle visaient à démontrer 
qu’elle avait affecté principalement la première 
moitié du siècle et qu’elle avait été lentement 
jugulée à partir des années 1750, grâce à 
l’exceptionnelle solidarité de l’institution, de la 
critique et du corps social. La cause de cette 
crise était ainsi clairement identifiée : c’était le 
relâchement de l’emprise du gouvernement sur 
les arts qui avait conduit la peinture d’histoire à 
vau l’eau.  

Pourtant, plusieurs aspects essentiels du 
dossier avaient été négligés. En premier lieu, 
on avait omis de remarquer que la peinture 
d’histoire se portait plutôt bien durant la 
première moitié du siècle, même si elle avait 
réduit ses formats pour s’adapter aux cabinets 
des collectionneurs. Cette peinture d’histoire 
soi-disant en crise, c’était l’Hercule et Omphale 
de François Lemoyne [fig. 2]  ou le même sujet 
par François Boucher [fig. 3] , c’est à dire une 
peinture que l’on pouvait soupçonner de 
légèreté morale mais certainement pas de 
crise, qualitative ou quantitative. Avant d’être 
caractérisée par un sujet historique comme 
elle le sera au XIXe siècle, la peinture d’histoire 
du XVIIIe siècle se définit d’ailleurs par une 
logique poétique, celle de la métaphore qui, 
incarnée dans la matière picturale, constitue le 
vrai travail de l’artiste, conformément à une 
tradition remontant à la Renaissance. C’est la 
capacité d’incarner la pensée en une image 
associant la perfection matérielle au pouvoir 
idiomatique qui fait de la peinture d’histoire le 
premier des genres de la célèbre hiérarchie. 
C’est la raison pour laquelle on ne peut pas 

parler d’une crise de la peinture d’histoire dans 
la première moitié du XVIIIe siècle, mais qu’en 
revanche, on peut évoquer pour la même 
époque une raréfaction de la peinture d’histoire 
de grande dimension consécutive à la fin des 
commandes versaillaises. C’est moins 
tragique, mais plus conforme à ce que nous 
connaissons de l’exceptionnelle production de 
la première partie du règne de Louis XV. 

2- F. Lemoyne Hercule et Omphale , 1724, Paris, 
musée du Louvre (cl. du musée).  

3- F. Boucher, Hercule et Omphale , 1735, 
Moscou, musée Pouchkine (cl. du musée).  
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Dès 1727, concours et Salons attestent 
néanmoins d’un nouveau départ pour les 
grands formats. Quant à la critique des salons 
sur laquelle on s’est lourdement appuyé pour 
attester d’un désir national de sauver le grand 
art, elle tendit plutôt à développer dans les 
esprits le spectre d’une crise, de façon 
récurrente et obstinée. Et si elle n’a jamais 
réussi à convaincre les peintres et les 
amateurs d’alors, elle est bien parvenue à 
convaincre les historiens d’art du XVIIIe siècle. 
Pourtant, si la peinture d’histoire a connu une 
crise, elle est comparable à celle, chronique, 
que connaît par exemple l’édition du livre au 
XIXe siècle, dans la formule à la fois prospère 
et pénible que décrit la seconde partie des 
Illusions perdues de Balzac. En fait, d’un point 
de vue structurel, quantitatif et même qualitatif, 
on pourrait presque dire que la peinture 
d’histoire ne s’est jamais si bien portée 
qu’entre 1730 et 1770, justement à cette 
époque que l’historiographie identifie comme 
l’apogée de la crise. 

Mais alors pourquoi ce thème 
historiographique se maintient-il avec une telle 
ténacité dans la littérature artistique ? Certes, 
les historiens du genre, et notamment Jean 
Locquin ont péché par manichéisme. A 
dessein de réhabiliter une partie de la peinture 
d’histoire des Lumières, ils ont volontiers 
déprécié l’autre partie, scindant arbitrairement 
le siècle en deux pôles séparés par une crise 
se résorbant progressivement de 1750 à 1780. 
Pour qu’il y ait eu renouveau, il était 
nécessaire qu’il y ait eu crise. De fait, 
l’ensemble des archives de la direction des 
bâtiments du roi furent volontiers tournées 
dans le sens désiré, quoiqu’il soit en fait 
impossible de comparer la situation des 
années 1710-1750 à celles des années 1750-
1770 – des pans entiers des archives 
institutionnelles ayant disparu pour la première 
période. Sans archives, pas d’histoire, c’est le 
credo français. Toutefois le gauchissement 
historiographique, qui fit de la première moitié 
du XVIIIe siècle une période d’assoupissement 
et de recul, est directement tributaire d’une 
vision forgée par le XVIIIe siècle lui-même, et 
en particulier par une réception critique d’une 
rare intransigeance. 

La fortune d’un thème critique 

D’un point de vue strictement documentaire, la 
crise de la peinture d’histoire, en tant que 
débat, est littéralement déclenchée par le 
scandale critique de 1746-47, pour devenir un 
soupçon permanent que l’on fait peser sur les 
œuvres des années 1750 aux années 1780. 
Mais rétrospectivement, la critique ira puiser à 
différents évènements de la première moitié du 
siècle pour en documenter la sourde 
émergence. Ainsi, le refus du duc d’Antin, 
directeur des Bâtiments du Roi, de passer 
commande à des peintres d’histoire pour la 
décoration des demeures royales dans les 
années 1720, et sa préférence pour les copies 
de grands maîtres, sera retenu à charge. La 
décennie suivante ne sera pas en reste : la 
crise de la peinture y deviendra la toile fond du 
suicide du premier peintre du roi, François 
Lemoyne, le 4 juin 1737. Deux mois plus tard, 
son spectre resurgit avec la destruction 
publique par Carle Vanloo du grand tableau 
qu’il avait peint sur le thème d’Alexandre et 
Porus, que la critique du salon avait trouvé 
inférieur à l’œuvre éponyme de Charles Le 
Brun (1737). 

Neuf ans plus tard, la crise prend la forme d’un 
véhément plaidoyer critique, celui de La Font 
de Saint-Yenne, qui ne peut supporter que la 
peinture d’histoire ne soit pas toute uniment 
déclinée dans le registre du grand : de grands 
sujets, de grands formats, de la grande 
manière à l’imitation des grands maîtres et au 
service de la Nation ; voilà la seule peinture 
d’histoire qui soit selon lui digne de l’époque. 
Soulignons que ces Réflexions sur quelques 
causes de l'état présent de la peinture en 
France. Avec un examen des principaux 
Ouvrages exposés au Louvre le mois d'Aout 
1746 (La Haye, chez Jean Neaulme, 1746), 
souvent commentées et récemment rééditées 
(La Font de Saint-Yenne, Œuvre critique, éd. 
établie et présentée par Etienne Jollet, Paris, 
éd. De l’Ecole Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts, Paris, 2001), doivent être replacée 
dans le contexte de la lutte sourde des 
parlementaires contre les valeurs et les 
pouvoirs de la cour et du roi, ce qui laisse 
penser que l’enjeu des Réflexions est moins 
esthétique que politique. A cet endroit, le 
divorce du plaisir et de la raison qui se 
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développe à partir de 1746-47 dans la critique 
des Salons ne peut pas être soustrait d’un 
débat politique qui emploie la critique comme 
l’une de ses armes et le Salon de peinture 
comme l’un de ses champs de bataille. 
D’autant plus que, passée la première 
décennie louangeuse des années 1735-1745, 
les polygraphes donnent au lecteur patient du 
fonds Deloynes de la Bibliothèque Nationale 
l’impression que toute critique s’efforce bon an 
mal an de détruire son objet. 

La promotion littéraire de la peinture confine ici 
à son démantèlement, au point que dans les 
années 1760, ce ne sont plus les tableaux qui 
font le clou du salon, mais telle ou telle critique 
ou bon mot de Lord xxx ou de Raphaël, 
broyeur de couleurs dans l’atelier de 
Tartouillis. Pour un florilège critique des 
brochures les plus notables de ces 
polygraphes, voir : René Démoris et Florence 
Ferran, La peinture en procès (Paris, Presse 
de la Sorbonne nouvelle, 2001). Quoique le 
contenu des brochures ne soit pas toujours 
aussi invalidant que ce que donnent à lire les 
Salons de Diderot, le grand Sacrifice 
d’Iphigénie de Carle Vanloo [fig. 4] , lorsqu’il 
est présenté au Salon en août 1757, est 
sacrifié sans vergogne aux mannes de la crise 
de la peinture d’histoire. Ce paradigme de la 
grande peinture d’histoire des Lumières avait 
été méticuleusement élaboré pour répondre à 
l’intransigeance critique des dix années 
précédente, et pour réaffirmer le prestige de 
l’académie royale de peinture et sculpture. 
Commandé par le roi de Prusse Frédéric II qui 
le destinait à son Neues Schloss de Potsdam, 
il fut présenté à l’appui de la publication d’un 
livret explicatif rédigé par le comte de Caylus, 
alors instance intellectuelle majeure de 
l’académie royale. Mais il probable que cette 
précaution ne suffit pas dans le contexte de 
guerre avec la Prusse, initié l’année 
précédente par un renversement d’alliances 
qui ne faisait pas partie du cahier des charges 
dont Carle Vanloo avait dû tenir compte. 

L’auteur de la volumineuse brochure de trente 
et une pages, intitulée Description d'un tableau 
représentant le Sacrifice d'Iphigénie, peint par 
M. Carle Vanlo (Paris, 1757) et que tous les 
contemporains attribuèrent sans hésitation au 
comte de Caylus, explique dans son 

introduction son soucis de prévenir les 
« jugements précipités » auxquels était exposé 
le tableau. Caylus  se propose donc de 
« donner une idée de cette belle composition à 
ceux qui ne sont pas à portée d'en juger par 
eux-mêmes », soit, « à l'homme de Lettres, qui 
n'observe que le point d'histoire et le Costume 
; à l'homme d'esprit qui n'est touché que des 
expressions ; à l'homme d'Art qui ne considère 
que l'exécution ». Autant de précautions, qui 
n’empêchèrent pas la publication d’une 
réponse virulente de quinze pages réfutant 
point par point les arguments livrés par Caylus 
pour fonder la perfection esthétique de l’œuvre 
de Vanloo [Lettre à l'auteur. Sur les Tableaux 
actuellement exposés au Louvre, Observations 
périodiques sur la physique, l’histoire naturelle 
et les arts, 1757, III, 10 sept., Paris, Pissot, 
Lambert, Cailleau, p. 163-170]. 

Qu’elle émane ou non d’une coterie de 
peintres minoritaires à l’académie et en cela 
vigoureusement opposés à Vanloo, ou bien 
d’un parti-pris lié à la politique internationale, 
cette lapidation critique doit être replacée dans 
la perspective d’un besoin séculaire de rejeter 
la peinture d’histoire et le grand genre, ou du 
moins de ne pas s’y reconnaître politiquement 
et culturellement. Et l’idée d’une crise, dès lors, 
de se renforcer de salon en salon, chaque 
critique exigeant pour la peinture d’histoire un 
dépassement, les polygraphes se refusant à 
reconnaître dans les œuvres du salon du jour 
l’application des desiderata émis au salon 
précédent. Désaxés, les peintres tâtonnent, 
hésitent, et quand quelquefois ils produisent 
une œuvre correspondant assez bien à l’idée 
générale, la critique du détail effacera la bonne 
impression donnée par l’ensemble. 

4- C. Vanloo, Sacrifice d’Iphigénie , 1757, Berlin,  
Château de Postdam-Sans Souci, (cl. du musée , 
Roland Handrick).  
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En 1759, il en va ainsi de la critique de 
Mademoiselle Clairon en Médée de Carle 
Vanloo [fig. 5] , œuvre héroïque d’un grand 
aboutissement formel qui recueillera pourtant 
moins de suffrages que les esquisses 
inachevées pour la décoration de la chapelle 
Saint-Grégoire de Saint-Louis-des-Invalides, 
petits morceaux de cabinets d’amateurs 
présentés en 1765. Deux ans plus tard, le roi 
lui-même récuse la galerie de grands sujets 
moraux peinte pour son château de Choisy, 
soit un ensemble d’une dizaine de toiles qui va 
rejoindre le cabinet du roi sans avoir jamais 
connu sa  destination originelle. Et le débat de 
prendre avec les années 1770 un tour 
particulièrement agressif, puisqu’il devient le 
prétexte d’un règlement de compte entre le 
nouveau premier peintre du roi, Jean-Baptiste-
Marie Pierre, et la génération défunte des 
Boucher et des Vanloo, accusée d’avoir 
intentionnellement nourri la crise de la peinture 
d’histoire en abusant de la candeur de leurs 
élèves pour imposer leur style dégénéré – 
c’est le point de vue inquiétant de Jean-
Baptiste-Marie Pierre dans sa lettre sur la 
décadence des arts au XVIIIe siècle publié par 
Christian Michel (Charles-Nicolas Cochin et 
l'art des Lumières, Coll. des Bibliothèque des 
Écoles françaises d'Athènes et de Rome, 
Paris, 1993). 

De ces témoignages, nous en collectionnons 
des dizaines, au point que le thème d’une 
décadence de la peinture du XVIIIe siècle 
devient dans les années 1780-1800 un poncif 
que reprendra à son compte un peintre aussi 
profondément institutionnel que Joseph Marie 
Vien, espérant ainsi rehausser la portée  
révolutionnaire de son style à la grecque, au 
demeurant bien décoratif, et n’hésitant pas au 
passage à jeter le discrédit sur l’ensemble des 
institutions et des instituteurs artistiques des 
années 1740 [Béziers, musée des Beaux-Arts, 
fonds Vien, fol. 65-70, « Mémoires de Joseph-
Marie Vien » [v. 1800], publiées par Th. 
Gaethgens et J. Lugand, Joseph-Marie Vien 
1716-1809, Paris, éd. Arthéna, 1ère éd. 1988, 
p. 302-303]. 

En 1792, quand la crise de la peinture 
d’histoire est considérée depuis près de dix 
années comme réglée et que la question 
semble ne plus avoir d’actualité, on  peut lire 

sous la plume de Pierre-Charles Lévesque, 
éditeur et co-auteur du dictionnaire des arts de 
Claude-Henri Watelet, ce réquisitoire 
retentissant contre Antoine Coypel, premier 
peintre du roi et directeur de l’académie royale 
de peinture et sculpture de 1714 à 1722 : 
« Les défauts d´un homme médiocre ne sont 
pas contagieux. Pour qu´un artiste puisse 
gâter une école, il faut qu´il aît un talent 
capable d´en imposer, & en même temps un 
goût vicieux. Coypel étoit supérieur à plusieurs 
artistes dont nous avons parlé même avec 
quelqu´éloge ; mais il a été funeste à l´école 
Françoise, précisément parce qu`à ses vices il 
a joint des qualités assez séduisantes pour se 
faire regarder comme le premier peintre de son 
temps, & surtout parce que ses vices étoient 
précisément ceux qui fascinent les yeux du 
vulgaire […] Il adopta, il tâcha d´éterniser par 
son pinceau toutes les affêtries qui étoient 
alors à la mode, & il plut à la cour, parce que la 
cour se reconnoissoit dans ses ouvrages et 
voyoit avec plaisir que l´art prenoit l´exemple 
d´elle pour s´écarter de la nature. A tout cela il 
joignoit un coloris d´éventail, que les gens du 
monde appeloient une belle couleur. » [Claude 
Henri Watelet & Pierre-Charles Lévesque, 
Dictionnaire des arts de peinture, sculpture et 
gravure (Paris, L. F. Prault, impr., 5 vol., 
1792.., IV), p. 553-554]. 

Cette citation, ainsi que le dossier qui 
l’introduit, permettent de comprendre de quelle 
nature fut vraiment la crise de la peinture 
d’histoire au XVIIIe siècle : ce fut une crise de 
conscience, fonctionnant comme une 
incapacité de l’époque à accepter l’image de la 
société qu’elle renvoyait. A cet égard, elle met 

5- C. Vanloo, Mademoiselle Clairon en Médée , 
1759, Musée de Postdam (cl. du musée, 
Wolfgang Pfauder). 
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en relation l’espace des arts avec le travail qui 
s’accomplit dans la politique et les sciences 
entre 1680 et 1715, constituant une sorte de 
survivance localisée de ce que Paul Hazard a 
qualifié de crise de la conscience européenne. 
C’est la crise de croissance d’une conscience 
critique qui a surgi des limbes durant le 
premier tiers du siècle, fascinée par le potentiel 
politique de la critique d’art et l’aura des 
œuvres, qui ne sont pas vraiment regardées 
pour leurs qualités artistiques mais pour le 
potentiel de profanation qu’elles recèlent. 

 

Symptomatologie d’une crise imaginaire 

La conscience critique du salon assemble les 
avis divers de publicistes cultivés et de 
gentilshommes curieux, trouvant dans la 
rédaction d’une brochure ou dans la formation 
d’un cabinet le moyen de se faire valoir 
socialement. A ces avis bien formulés se 
joignent les vitupérations d’une masse assez 
interlope de polygraphes, dont la production 
littéraire peut être au service d’un atelier, d’un 
marchand, d’un commanditaire ou d’un parti-
pris. Entre ces deux types de protagonistes, on 
trouve un vaste faisceau de curieux et 
d’amateurs dont l’évolution idéologique, entre 
1730 et 1790, est assez cohérente : du plaisir 
acculturé d’utiliser une terminologie rare on 
passe à l’obsession d’une expression critique 
dite salutaire. Puis, lorsque l’amateur ou le 
curieux atteint un semblant d’impartialité, il se 
laisse le plus souvent dévorer par la manie de 
faire valoir une culture artistique acquise avec 
peine, aux dépens des œuvres, ce qui fait de 
l’esprit des polygraphes le terreau fertile d’une 
mythologie de la crise. Pour une introduction 
aux publics du salon, nous renvoyons bien sûr 
à Thomas Crow (La peinture et son public à 
Paris au dix-huitième siècle, trad. de l'anglais 
par André Jacquesson, Paris éd. Macula, 
2000). 

Confondant volontiers ses procédés avec ceux 
de la littérature, la critique peu profonde d’alors 
ira jusqu’à user de l’amalgame critique d’une 
manière scandaleuse, quand elle confond 
grossièrement une subtile référence avec un 
plagiat, ou la savante pratique de l’imitation 
avec la copie d’un débutant. Cette question de 
l’imitation savante est partie prenante de la 

symptomatologie de la crise qui se construit 
alors. Car, volontairement mise et tenue en 
crise, la peinture d’histoire du XVIIIe siècle doit 
présenter des symptômes. Les déséquilibres 
plastiques internes, les moments d’inefficacité 
chromatique, les contradictions perspectives 
ou encore les dérèglements de la composition 
demeurant par trop complexe à analyser, la 
critique jettera volontiers son dévolu sur l’art de 
la référence pratiqué alors par les peintres. 
Procédant par intégration de références 
visibles dans le dessein de démultiplier les 
possibilités d’interprétation, cette diplomatique 
de l’emprunt croise le plus souvent la citation 
historique, l’allusion théorique et l’imitation 
picturale pour atteindre à un très haut degré 
d´érudition culturelle, assorti d’un fort potentiel 
métaphorique. 

Cette procédure iconique, qui possède un 
fondement théorique solide dans la doctrine de 
l’imitation savante des maîtres, a fait les beaux 
jours du Salon, transformant certains tableaux 
en véritables opéras référentiels, pour le plus 
grand plaisir du public. La Vie de Carle Vanloo 
que Michel-Francois Dandré-Bardon consacra 
en 1765 à celui qui sur lesquels tous les 
regards se tournaient en premier lieu à 
l’ouverture du Salon, est symptomatique de la 
reconnaissance publique de cette maestria 
picturale : « C. Vanloo, écrit l´historiographe, a 
souvent varié le stile de son pinceau, ainsi que 
celui son crayon. Tels sont les procédés des 
Génies, dont la sphere n'a point de bornes. On 
a des Tableaux de lui exécutés dans la 
maniére vigoureuse ; d'autres dans le ton 
argentin & suave. Tantôt il imite le coloris, la 
touche du Guide ; tantôt la pâte, la fonte du 
Corrège. Veut-il traiter un Paysage ? C'est 
Benedetto Castillon, ou Salvator Rosa, qu'il a 
en vue. Retrace-t-il des animaux ? C'est 
Sneydre, ou des Portes qui dirigent son goût. 
On diroit qu'il ne voit la Nature qu'avec les 
yeux de ces grands Maîtres : il voudroit réunir 
leurs divers stiles. Le fruit de cette sorte 
d'ambition est, que toutes les différentes 
façons de Carle, toutes ses diverses manieres 
de dessiner & de peindre jettent dans ses 
ouvrages un goût original, qui n'appartient qu'à 
lui. Disons tout : elles sont si admirables, qu'on 
auroit bien du regret s'il n'avoit jamais eût que 
la même. » [M. Fr. Dandré-Bardon, Vie de 
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Carle Vanloo (Paris, chez Desaint, 1765), p. 
30]. 

De cette imitation référentielle des grands 
maîtres atteste bien une célèbre peinture 
d’histoire que Pierre Peyron présenta au Salon 
de 1785, la Mort d’Alceste [fig. 6] . Fidèle à la 
formule d´articulation des « différents stiles » 
proposée par Carle Vanloo, Peyron construit 
en effet sa scène centrale en empruntant l’effet 
de frise à la Mort de Germanicus de Poussin 
[fig. 7] , la servante couvrant le corps au 
Testament d’Eudamidas du même peintre [fig. 
8], et la tête et la figure du roi Admète à 
Céphée, le père reconnaissant d´Andromède 
délivrée par Persée dans l’Andromède de 
Pierre Mignard [fig. 9] . Quant à la figure de la 
servante écartant le petit garçon du lit, elle est 
empruntée à Michel-Ange, dont le Tondo Doni 
est un modèle de perfection picturale depuis la 
Renaissance [fig. 10] . Quelques années plus 
tôt, en 1767, Gabriel-François Doyen et 
Joseph-Marie Vien présentaient au Salon les 
deux œuvres qui leur avaient été commandées 
pour le chœur de l’église Saint Roch à Paris, le 
Miracle des Ardents pour Doyen [fig. 11]  et le 
Saint Denis prêchant la foi dans les Gaules 
pour Vien [fig. 12] . On a dit les deux œuvres 
concurrentes, mais dès lors que l’on prend 
conscience des rapports référentiels croisés 
qu’elles entretiennent respectivement avec les 
Miracles de saint François Xavier et de saint 
Ignace de Rubens [fig. 13 et 14] , célèbres 
peintures d’histoire du siècle précédent, on 
comprend mieux que la lecture référentielle 

s’impose en fait pour tout ou partie de ces 
œuvres, dans une conception quasiment 
orchestrale. Le point de vue des peintres 
rejoint ici le protocole du duo musical, et non 
celui de l’affrontement stérile des orgueils. 

6- P. Peyron, Mort d’Alceste , 1785, Paris, 
musée du Louvre (cl. du musée).  

7- N. Poussin, Mort de Germanicus , 1628, 
Minneapolis, Institute of Art (cl. du musée). 
 

8- N. Poussin, Testament d’Eudamidas , 1643-
1644, Copenhague, Statens Museum for Kunst 
(cl. du musée). 

9- P. Mignard, Andromède , 1679, Paris, 
musée du Louvre (cl. du musée). 
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De nombreuses réalisations soulignent 
l’ampleur du phénomène référentiel, et 
montrent son rôle stratégique dans l’imaginaire 
artistique de l’Europe des Lumières. Mais de 
cette systématisation réussie d’une procédure 
picturale en tous points fondée par la théorie 
classique, l’esprit du temps fera l’argument 
majeur de sa conviction obsessionnelle d’une 
crise de la peinture d’histoire. Au lieu de 
démontrer la vitalité et la nouveauté de la 
peinture, l’idiomatique picturale du XVIIIe siècle 
deviendra, aux yeux de ceux que la subtilité 
picturale n’intéresse pas, le signe éloquent 
d’un pouvoir de création ex-nihilo 
irrémédiablement perdu pour le siècle. A 
l’appui du portrait d’une peinture d’histoire qui 
ne possède plus les qualités essentielles à la 
production de la grande œuvre plastique, on 
raillera volontiers, à la fin des années 1760 et 
durant toute la décennie suivante, cet art 
pourtant souverain de la référence, qui 
ambitionnait de refonder la production 
artistique sur un principe perceptible, 
intelligible et cognitif, celui de l’empathie avec 
l’expérience savante du Faire [Voir notamment 
les Dialogues sur la peinture, Paris, Tartouillis 
éditeur, 1773]. 

Plus tard, on aura aucun mal à faire valoir que 
la manière d’un Jacques-Louis David et de ses 
émules visait, quant à elle, à une régénération 
de cette peinture confite dans la référence et le 
plagiat - régénération que l’on assortit 
d’ordinaire d’une volonté tenace de revenir à la 
rustique simplicité en art, seule à même de 
faire resurgir l’œuvre vraie. Le mythe néo-

10-  Michel -Ange, Tondo Doni , 1503-1504, 
Florence, galerie des Offices (cl. du musée). 

11- G.-F. Doyen , Miracle des Ardents , esquisse,
1767, Paris, musée du Louvre (cl. du musée). 

12- J.-M., Saint Denis prêchant la foi dans les 
Gaules , 1767, Paris, église Saint-Roch (cl. de 
l’auteur). 
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classique s’esquissait ainsi habilement, en 
négligeant volontiers de souligner que l’art de 
David est tout aussi référentiel que celui de 
Vanloo, de Doyen ou de Peyron. De cette 
mauvaise foi contrôlée témoignent bien les 
Observations générales sur le Sallon de 1783, 
qui indexent le renouveau pictural sur la 
méditation (et non sur l’imitation) des grands 
maîtres, anéantissant au passage l’art des 
décennies précédentes dans une caricature 
inconcevable : « En général, d’après la vue du 
Sallon & avec quelque sévérité qu’on veuille le 
juger, il est impossible de ne point s’apercevoir 
que l’École françoise touche au moment de la 
plus heureuse révolution. Les efforts de nos 
jeunes Peintres pour se rapprocher du style 
des grands Maîtres, la sagesse de leurs 
compositions, le ton de leur coloris, tout cela 
semble promettre à la France des Artistes 
dignes d’elle. Pendant trop longtemps les 
petits genres avoient été presque les seuls 
cultivés chez nous. Égarés par la charlatanerie 
des Marchands, & le goût dépravé de 
quelques prétendus Amateurs, nous 
dédaignions la grande Machine de l’Art [...] l’on 
jetait à peine un regard sur les plus belles 
compositions de Poussin, de le Sueur ; & l’on 
ne rougissait pas d’épuiser en quelque sorte 

son admiration sur une scène de cabaret & 
une bambochade flamande. Les tableaux 
d’histoire ordonnés depuis quelques années 
pour le Roy, nous ramènent au goût du beau, 
& sauront le fixer parmi nous. » [L. P, 
Observations générales sur le Sallon de 1783, 
Paris, 1783, p. 29-30]. 

 

La crise comme représentation du siècle 

A de nombreux égards, il paraît clair que la 
crise de la peinture d’histoire n’est pas 
l’invincible fléau dont souffrirait, impuissant, le 
XVIIIe siècle, mais qu’il s’agit d’une obsession, 
d’une imagination, que l’esprit du temps a 
délibérément nourri à son encontre. Mais 
pourquoi et à quelles fins ? On n’échappera 
pas ici à une tentative d’interprétation culturelle 
de cette curieuse facette de l’imaginaire des 
Lumières. Cette crise est-elle à l’image de 
l’état de l’art que ce siècle cultivé croyait devoir 
mériter, surtout dès lors qu’il se tournait vers 
les siècles passés pour percevoir, grâce à 
l’histoire de l’art naissante, que les époques 
les plus dogmatiques et les régimes les plus 
tyranniques avaient engendré les plus 
parfaites œuvres d’art ? La crise de la peinture 

13- P.-P. Rubens , Miracle de saint François 
Xavier , 1619, Vienne, Kunsthistorisches 
Museum, (cl. du musée). 

14- P.-P. Rubens , Miracle de saint Ignace , 1619, 
Vienne, Kunsthistorisches Museum (cl. du 
musée). 
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d’histoire nous renvoie-t-elle l’image sublime 
d’un géant critique incapable de revenir à 
l’autoritaire et rustique simplicité du vrai 
créateur ? 

Le XVIIIe siècle s’est pensé penseur, cultivé, 
écrivain, polygraphe, philosophe et théoricien, 
inventeur génial de nouveaux modes 
d’explicitation et de médiation, mais il est vrai 
qu’il ne s’est guère reconnu dans le créateur 
de formes plastiques. Passionné de raison et 
de cognition plutôt que de réalisation et 
d’application, le XVIIIe siècle artistique fait 
passer l’explicitation des lois, règles et 
principes avant le travail quasi-autiste de 
l’investissement de la matière plastique. Ce 
travail d’investissement de la matière l’ennuie 
d’ailleurs au plus haut point, ce que documente 
bien l’histoire sociale et intellectuelle de l’art 
des Lumières, qui campe ses héros dans les 
salons (quand ils y ont accès) et dans les 
Académies, plutôt que dans leurs ateliers. Et 
quand cette histoire nous fait enfin le portrait 
d’un peintre qui, tel Carle Vanloo, parle peu, 
n’écrit jamais, passe sa journée à peindre et à 
enseigner le dessin, le XVIIIe siècle fond sur 
cet homme comme la misère sur le pauvre 
peuple, le traitant d’imbécile et d’analphabète, 
sous prétexte qu’il ne lit pas, ou que s’il lit, il ne 
le fait pas savoir. 

Pourtant, il est des contemporains que ce 
silence du peintre ne trompera pas, tel Voltaire 
qui écrit dès 1751 dans Le Siècle de Louis XIV 
: « Il n’y a guère dans l’Europe de plus vaste 
ouvrage que le plafond de Lemoyne à 
Versailles ; et je ne sais s’il y en a de plus 
beaux. Nous avons eu depuis Vanloo, qui, 
chez les étrangers mêmes, passait pour le 
premier de son temps. » [Voltaire, Le Siècle de 
Louis XIV (1751), éd. Th. Besterman, 1971, 
XIIV, p. 556. La même année, on trouve 
encore dans une lettre du philosophe à 
Charles-Augustin Feriol datée du 4 mai : « [...] 
et qu’est-ce qu’un public bizarre qui approuve 
et qui condamne tout de travers ? Et qu’est-ce 
qu’une cour qui préfère Bellecour à le Quien, 
Coypel à Vanloo, Royer à Rameau ? », éd. Th. 
Besterman, 1971, XII, p. 180-181]. 

Ce qui est très délicat dans ce désamour, c’est 
que ceux qui lapident la peinture d’histoire 
existante sont les mêmes qui en appellent à 
une peinture d’histoire qui soit spécifiquement 

celle du XVIIIe siècle. Ici réside une des 
ambiguïtés essentielles de Diderot, qui ne fut 
vraiment enthousiasmé que par une dizaine de 
peinture d’histoire en tant que telles, alors qu’il 
en embrassa du regard plusieurs centaines en 
dix salons bisannuels. En revanche, il ne lassa 
pas de disserter sur des œuvres issues des 
petits genres, qu’il s’agisse des natures mortes 
de Chardin ou des paysages de Vernet, dans 
lesquels il affirme par moment que se cache la 
véritable peinture de son siècle. Mais le plus 
souvent, il s’obstine à rechercher dans les 
livraisons des peintres une réalisation qui 
satisfasse à la double exigence du plaisir et de 
l’édification, c’est à dire cette émotion poétique 
qu’il croit vraiment discerner en 1765 dans le 
Corésus et Callirhoé de Fragonard [fig. 15] . 

Véritable clou du Salon de Peinture de 1765, 
ce tableau, qui est aussi le morceau 
d‘agrément de l’artiste à l’académie royale de 
peinture et sculpture, a fait l’objet de diverses 
études et commentaires, mais on n’a pas 
assez souligné combien la géniale ekphrasis 
qu’en fait Diderot dans le salon de 1765 
fonctionne comme un programme pour 
l’œuvre. La programmation par un homme de 
lettres d’une œuvre présentée au Salon n’était 
pas rare au XVIIIe siècle, et le comte de Caylus 
la pratique volontiers avant Diderot, qui corrige 
et reformule verbalement plusieurs œuvres 
des Salons de 1759 à 1763. Avec Fragonard, 
Diderot aura peut-être ambitionné de produire 
un chef d’œuvre à deux mains, relayant ainsi 
par son génie poético-rhétorique les faiblesses 
irréductibles de la meilleure des peintures 

15- J.-H. Fragonard , Corésus et Callirhoé , 1765, 
Paris, musée du Louvre (cl. RMN,  Jean
Schormans). 
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d’histoire qui soit en son temps. Rappelons 
brièvement qu’en appendice au Salon de 
1765, Diderot met en scène une de ses 
conversations avec Grimm, dont le sujet est le 
tableau de Fragonard, que Grimm est sensé 
être le seul à avoir vu. Diderot, quant à lui, a 
fait un rêve, dont le récit scénarise un à un les 
différents moments dramatiques du tableau de 
Fragonard, Le grand prêtre Corésus se 
sacrifiant pour sauver Callirhoé, d’après un 
sujet tiré de Pausanias. Progressivement, 
Grimm se rend compte que son ami à rêvé 
l’œuvre même que le peintre a présenté au 
Salon, dans ses moindres détails. 

La mise en scène littéraire et de cette critique 
des plus élogieuse laisse entendre que Diderot 
est partie prenante de l’invention de l’œuvre. 
Assortie de sa programmation dialogique, 
celle-ci peut ainsi prendre place dans la lignée 
de ces grands dialogues oniriques qui 
permettent au philosophe de développer sa 
« métaphysique matérialiste », tellement en 
phase idéologique avec le texte présent. 
L’ekphrase résonne alors magistralement de la 
condition matérielle de l’humain, partagé entre 
l’élan mystique vers l’improbable 
transcendance et le retour à la bestialité, et 
figure poétiquement le combat qu’il mène 
tragiquement pour s’en émanciper. Cette 
condition est apparemment posée dans le 
proemium du rêve, qui décrit la caverne de 
Platon, comme une condition nécessaire au 
surgissement de l’apparition spectaculaire du 
sujet, c’est à dire de la peinture d’histoire de 
Fragonard : « L’Antre de Platon. Il me semble 
que j’étais renfermé dans le lieu qu’on appelle 
l’antre de ce philosophe. C’était une longue 
caverne obscure. J’y étais assis parmi une 
multitude d’hommes, de femmes et d’enfants. 
Nous avions tous les pieds et les mains 
enchaînés et la tête si bien prise entre des 
éclisses de bois qu’il nous était impossible de 
la tourner. Mais ce qui m’étonnait, c’est que la 
plupart buvaient, riaient, chantaient, sans 
paraître gênés de leurs chaînes et que vous 
eussiez dit, à les voir, que c’était leur état 
naturel ; il me semblait même qu’on regardait 
de mauvais œil ceux qui faisaient quelque 
effort pour recouvrer la liberté de leurs pieds, 
de leurs mains et de leur tête, qu’on les 
désignait par des noms odieux, qu’on 
s’éloignait d’eux comme s’ils eussent été 

infectés d’un mal contagieux, et que lorsqu’il 
arrivait quelque désastre dans la caverne, on 
ne manquait jamais de les en accuser. 
Équipés comme je viens de vous le dire, nous 
avions tous le dos tourné à l’entrée de cette 
demeure, et nous n’en pouvions regarder que 
le fond qui était tapissé d’une toile immense. 
[...] Malgré le prestige de cet apprêt, il y en 
avait dans la foule quelques-uns d’entre nous 
qui le soupçonnaient, qui secouaient de temps 
en temps leurs chaînes et qui avaient la 
meilleure envie de se débarrasser de leurs 
éclisses et de tourner la tête ; mais à l’instant 
tantôt l’un, tantôt l’autre des charlatans que 
nous avions à dos se mettait à crier d’une voix 
forte et terrible : Garde-toi de tourner la tête ! 
Malheur à qui secouera sa chaîne ! Respecte 
les éclisses... Je vous dirai une autre fois ce 
qui arrivait à ceux qui méprisaient le conseil de 
la voix, les périls qu’ils couraient, les 
persécutions qu’ils avaient à souffrir ; ce sera 
pour quand nous ferons de la philosophie. 
Aujourd’hui qu’il s’agit de tableaux, j’aime 
mieux vous en décrire quelques uns de ceux 
que je vis sur la grande toile ; je vous jure 
qu’ils valaient bien les meilleurs du Salon. » 
[Voir à ce sujet l’ekphrasis de Diderot citée 
dans l’ouvrage de : D. Rabreau & Chr Henry 
(ss dir.), Le Corésus et Callirhoé de Fragonard. 
Un chef d’œuvre d’émotion, Paris-Bordeaux, 
éd. William Blake & co, 2007, p. 131-137]. 

Si cet extrait appelle l’interprétation 
philosophique, il ouvre aussi des droits à 
l’herméneutique culturelle. En effet, on ne 
pourra que très difficilement évacuer l’hypo-
thèse d’une peinture d’histoire consubstantielle 
au despotisme, ici métaphorisé par les 
éclisses. Une peinture d’histoire vivante, n’en 
déplaise à notre nostalgie du grand genre, ne 
pourra être engendrée qu’en un siècle 
tyrannique, fut-il grand, tel le siècle de Louis 
XIV dont Voltaire fait l’éloge en 1751. En 
retour, un siècle critique paiera sa liberté 
rendue par une certaine médiocrité plastique, 
par un renoncement à la force suggestive et 
cathartique du grand genre, et par une 
inlassable nostalgie de la perfection artistique 
disparue, fruit du despotisme et de 
l’obscurantisme. Reste à savoir si l’ancien 
détenu de Vincennes, appréhendé pour une 
Lettre sur les aveugles qui présente un certain 
nombre de résonances avec l’ekphrase 
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présente, a finalement tranché la question : 
l’œuvre de Fragonard est-elle réussie parce 
que l’obscurantisme ressurgit à l’appui d’un 
contexte difficile pour les philosophes (les 
années 1760 lors desquelles la publication de 
l’Encyclopédie est mise à mal) ? Ou bien ne 
constitue-t-elle que l’illustration magistrale 
d’une crise de la peinture d’histoire rendue 
obligatoire par l’émergence des Lumières, ce 
que pensent certains spécialistes de l’artiste 
qui considèrent cette œuvre comme un 
ratage ? 

Le tableau de Fragonard, s’il n’a pas réussi à 
endiguer la crise aux yeux de l’historiographie, 
a du moins le mérite de figurer le problème : 
celui de difficulté d’un grand genre de peinture 
qui fut à la fois agréable et édifiant en un siècle 
critique. Au delà, le rêve que conçut Diderot 
d’une peinture d’histoire critique devait devenir 
la grande utopie de la peinture moderne, pour 
ne se réaliser peut-être jamais. Après ce que 
nous soupçonnons être l’un des coups de 
maître de l’art des Lumières, Fragonard 
abandonna la carrière académique et n’exposa 
plus jamais au Salon. 

 

De  la crise à la régénération 

La crise de la peinture d’histoire constituerait 
donc l’image que le XVIIIe siècle aurait 
intentionnellement voulu donner de son art. 
Erigé en véritable système de représentation 
de l’art des Lumières, elle serait la preuve par 
omission du génie intellectuel et culturel du 
siècle. De ce point de vue, la peinture 
d’histoire est désormais pensée comme 
l’interface picturale d’un ordre esthétique 
nouveau, le grand genre. Invention culturelle 
de la seconde moitié du XVIIIe siècle, le grand 
genre, qui semble équivaloir dans  la sphère 
artistique à la poésie épique, au théâtre 
tragique ou à l’oraison, est présenté vers 1780 
comme le principe et l’essence de la peinture 
d’histoire (ce qu’elle aurait due être toujours), 
au bénéfice d’une définition rétrospective des 
fins de la peinture. En forgeant cette notion, 
d’inspiration littéraire et inconnue dans la 
théorie de l’art antérieure à 1750 (où l’on parle 
de grand ou de grande manière dont la 
sémantique est toute différente), l’esprit des 
Lumières peut aisément s’étonner du fait que 

la peinture des décennies précédentes n’en 
relève pas. 

Ce qui demeurait problématique pour les 
nouveaux théoriciens de l’art, qui ne 
s’embarrassait pas trop de la seule théorie 
alors constituée, celle de l’académie royale de 
peinture et sculpture fondée sous protection 
royale en 1648, était que cette nouvelle 
peinture du grand genre ne disposait d’aucun 
modèle antique. Non seulement le XVIIIe siècle 
n’a connu que très tardivement les 
découvertes de Pompéi et d’Herculanum, qu’il 
trouva médiocres, mais en outre les sources 
littéraires antiques ne décrivaient qu’exception-
nellement des peintures susceptibles de 
s’identifier à la peinture d’histoire régénérée 
d’inspiration politique et morale. A l’encontre, 
le livre XXXV des Histoires naturelles de Pline 
l’Ancien ne citait pratiquement que des œuvres 
assimilables dans leurs sujets, leurs formats et 
leurs finalités à la peinture des deux premiers 
tiers du XVIIIe siècle. Restait la possibilité de 
fonder historiquement le grand genre sur la 
généalogie serrée des quelques réalisations 
monumentales de quelques peintres triés sur 
le volet (Raphaël, Annibal Carrache, Poussin, 
Le Sueur, Le Brun), soit une cote mal 
taillée mais efficace pour ceux qui s’obstinait à 
refuser que la tradition de la peinture d’histoire 
ait été fondée depuis l’antiquité sur des valeurs 
intellectuelles et sensibles, et non sur des 
principes de moralité et de propagande. 

Reconstitué comme système politique de 
conciliation du sentiment et de l’édification, de 
l’aesthesis et de la catharsis, le grand genre 
pouvait ainsi passer pour avoir bien représenté 
l’Etat absolutiste au siècle précédent, tant au 
travers de la peinture de Charles Le Brun que 
dans le théâtre de Racine – puis pour avoir 
périclité en un temps qui avait préféré le goût 
au sentiment et le plaisir à l’édification, ce que 
dénonce Voltaire dans la dissertation sur la 
tragédie ancienne et moderne placée à la tête 
de sa Sémiramis (1748). Le XVIIIe siècle se 
délecta-t-il d’une crise généralisée du grand 
genre qu’il pouvait faire valoir comme une 
preuve incontestable de sa lutte contre 
l’absolutisme et le dogmatisme ? En ce qui 
concerne ses deux premiers tiers, c’est en tout 
cas une hypothèse qui s’impose. Mais le 
dernier tiers du siècle, et notamment les 
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années 1780, va bousculer quelque peu cette 
autoreprésentation artistique du siècle. 

En effet, lorsque Jacques-Louis David 
présente au salon de 1785 son Serment des 
Horaces [fig. 16] , qui puise pour l’esprit et la 
lettre à l’idéologie dramatique de Voltaire, le 
tableau suscitera intérêt et enthousiasme. Ce 
retournement attestait d’une révolution 
complète dans la vision que les polygraphes et 
les amateurs pouvaient se faire de l’art du 
XVIIIe siècle. Car, non seulement ils toléraient 
désormais de l’identifier avec un art mâle et 
sévère, réglé et quasiment versifié, mais ils 
acceptaient en outre qu’il fut possible de sortir 
de la crise de la peinture d’histoire. La 
civilisation, en si peu de temps, avait-elle à ce 
point changé pour que l’on puisse renaître à 
cette rustique simplicité nécessaire à la 
production du grand art ? A l’identique de la 
crise de la peinture d’histoire, cette idée d’une 
régénération constitue rien moins qu’une 
mythologie culturelle, dont l’idée même de 
néo-classicisme est la dupe. Loin de permettre 
un quelconque renouveau, l’idéologie de la 
régénération, portée par l’abstraction 
antiquisante des formes artistiques et littéraires 
ambitionne clairement l’anéantissement du fait 
artistique tel qu’il avait été conçu et pratiqué 
depuis le XVIe siècle – et c’est ainsi qu’elle 
vise à endiguer une crise qu’elle a inventée de 
toutes pièces.   

A cet égard, on aura garde d’oublier, entre 
autres faits, que le tableau théoriquement idéal 
des années 1780 est une œuvre dont on ne 
peut sentir la touche ni les marques du travail 
– les traces de la main du peintre constituent 
alors le principal reproche que l’on fait à 

Caravage. Pareillement, la théorie 
architecturale contemporaine prône une 
imitation concentrée du modèle gréco-romain, 
ce dont atteste la réduction de la notion 
d’invention à celle d’imitation par l’architecte et 
théoricien Antoine Quatremère de Quincy 
[Antoine Quatrémère de Quincy, De 
l’imitation, introd. de Léon Krier & Demetri 
Porphyrios (Bruxelles : Archives d'architecture 
moderne, 1980]. 

De toutes parts, la fin du XVIIIe siècle plaide 
pour une dématérialisation du fait artistique, 
dont la peinture se ressent vigoureusement 
avec la présentation au Salon de 1785 du 
Serment des Horaces de Jacques-Louis David, 
œuvre doublement inspirée par l’exigence 
d’effacement de la main et par l’idéal de 
conformation intégrale à l’Antiquité. L’un des 
modèles médités de David fut pourtant 
Caravage, celui, pour reprendre les poncifs 
historiographiques du XVIIIe siècle, qui était 
« venu au monde pour détruire la peinture ». 
Pourquoi Poussin écrivait-il cela ? Comme l’a 
suggéré Louis Marin, c’est sans doute parce 
qu’au sein de l’inspiration caravagesque la 
révolte et l’expression priment sur la pensée et 
la réflexion ; ce que détruit Caravage c’est la 
peinture comme métaphore, soit l’ensemble du 
legs renaissant. De fait, l’œuvre de David 
donne souvent à penser qu’en tant 
qu’inventeur du néoclassicisme pictural, il 
acheva avant tout l’ouvrage de son 
prédécesseur vénéré. Réfutant comme son 
aîné le principe métaphorique de la peinture, 
David anéantit le culte du Faire qui la fondait 
afin de lui assigner une nouvelle fonction, 
exclusivement politique. L’œuvre d’art n’a plus 
cette opacité sémantique qui l’excipait de 
l’actualité et de fait, le Serment du jeu de 
paume ne sera jamais achevé. De l’expression 
politique révoltée du Marat à l’exaltation de 
l’ordre nouveau (Sacre de Napoléon), David ne 
régénère pas la peinture d’histoire mais 
l’anéantit, en ne conservant de l’ancien art 
pictural que la fonction iconique – de façon 
incontestablement efficace, chacun sachant 
qu’il est inutile de tenter de convaincre les 
adorateurs du Sacre de Napoléon qu’il ne s’est 
pas déroulé tout à fait ainsi.  

L’on croit et l’on dit, Jean Locquin en tête, que 
la crise de la peinture d’histoire a été bel et 

16- J.-L. David , Serment des Horaces , 1784, 
Paris, musée du Louvre (cl. RMN). 
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bien résolue par David, mais il se pourrait que 
la solution que ce dernier trouva fut celle du lit 
de Procuste. Au demeurant, si l’on doit ou si 
l’on veut parler de génie pour David, il 
paraîtrait plus cohérent de fêter  le grand 
homme pour avoir fait de l’ancienne peinture 
d’histoire un incunable médiatique, plutôt que 
pour avoir accompli une très hypothétique 
régénération de la peinture. Comme l’apprenti 
Rousseau renaît philosophe aux Charmettes 
après une accès terrassant qu’il identifie à une 
crise salutaire, l’image-média moderne ne dut 
peut-être son émergence davidienne qu’à cet 
intense moment de questionnement interne et 
d’agression externe que traversa la peinture 
d’histoire entre 1730 et 1770, moment partie 
prenante, s’il en fut, de l’image du siècle. 

 

© Christophe Henry. Vous pouvez lire tous les 

textes publiés sur le site du Ghamu, les stocker 

sur votre disque dur et les imprimer, sous 

réserve d'en faire un usage exclusivement 

personnel ou selon le droit habituel de citation. 


